打那，他就成了整个铁路上一个有规定的铆钉，一直铆着不松，整个人都铆老了，也没松过。小站外边的世界什么样，小站外边的世界如何精彩，他无法看到。一天24小时，都得定时定刻，拿着红绿黄三色小旗，不停地迎送开过来开过去的一列列火车。这是他每天有规定的工作。
每次，前方站的信号打过来，还不等火车到站，老远地，他就预先在规定的线路上，亮起红色、黄色或绿色信号灯，提前做好该他小站做的一切准备。然后，举起小旗，毕恭毕敬地站到小站水泥站台上，庄严而专注地行着注目礼，让火车从跟前轰轰烈烈地开过去。
火车从他跟前开过去的一刹那，他的感觉特自豪！特隆重！特伟大！觉得小站一点也不小，就跟大站一样重要。觉得小站人跟大站人，同样的责任，同样的光荣。这个时候，无论火车喷出的是白气，还是黑烟，他都一动不动地站在那儿，接受那巨大的气浪所带来的热烈和震撼，享受短暂的有人经过的那种快慰。
火车开过去了，他仍庄严地站着不动，总要等到火车开远了，远得像一条小蚯蚓在戈壁滩上爬动，最后连一点儿影子也看不见了，他才收起那三面发黑的三色小旗，走下站台来。
每次送走火车以后，他都觉得有一段很难受的空寂感，就是一阵惊天动地的热烈和轰动过后，给小站所留下的那段短暂的寂静。在这段空寂感里，他坐不住，也躺不下，习惯地走到小木屋的后边，望着无边的大戈壁。望着一道道起伏的沙丘。望着一束束被漠风吹裹在碱蒿根上沙沙着响的各色塑料兜。望着天山顶上的飞云与雄鹰。望着电线杆上一溜的白瓷瓶，把头靠在电线杆上，静听那呜呜的细说，静听大漠外边人的声息。