一个有风圈的晚上，稀稀落落的星辰，像是撒在打谷场上的米粒，人间染成了黑灰，山角上降落的沙砾在摇撼着房屋上的瓦片。有什么毛茸茸的东西在烟色的窗纸上轻轻拂了一下，仿佛是一只山狼的尾巴在那里挑逗，烟色的窗纸突然变成了浑黑，发脆的窗棂子吱吱地叫了一声，随后听得一团泥土声摔在坚硬的地上。
意外的刺激使刘富有神经质地战栗起来，浑身的毛孔侵入了冷风，他的牙齿在发响，紧张的瞳孔对准乌黑的窗纸注视了好久，始终不理解是怎么回事，他感觉到有些惊惶与愕然，下意识地退缩到炕沿底下，推开了炕席上的枕头，从角落里抽出一条木棍。
拂在窗上毛茸茸的东西又在跳动了，比先前还要摇撼得厉害，腐朽的窗子几乎被弄得破碎。随后，一块恶魔的黑影投到窗纸上来，拂了两拂，有着猫一样的声音在喵喵地叫着。
“刘富有！”
听得声音厮熟，刘富有的塞满了灰垢的心灵开了一条隙缝，放下了木棍，摸抚着消去了惊恐的脸皮，拉下来耳朵上的帽扇。
“你是王兴吗？”
“正是。”
“你进来吗？”刘富有越发沉着了，向前走了一步。
“我不进去，你知道就是了。”窗外的人悄声回答说，手指仍旧在拂着窗纸，“叫狗咬起来不方便，我在这里告诉你一声。”
