“噢噢——到我们房里去玩!”
“好,我就去,我去拿点东西。”
“静珠呢?你没有看见她么?”
“我看见她,她还告诉我过了六点钟不回来,就不用等她吃晚饭了。大姊,哥哥呢?”
“他出去了,没有在家吃午饭,你找他有什么事?”
“也没有什么事,上星期他答应带我去参加诵读会,我不知道是什么时候。”
“不会是今天,好象是星期诵读会,那一定是在星期日。”
“唔,你说得对,我等一下就到你们的房里去,我跑回来,东西还没有收拾呢。”
等静婉走进她的房里,静宜问着静玲:
“你怎么不跟她说话?你不喜欢她么?”
“不是,——不过我有点怕,她的性情不大爽快,总是想说的话不敢说,想做的事情不敢做——”
最后的一句打在静宜的心上,她接着问:
“就是这样你怕她么?”
“不,也不是,简直我不大说得出来。”
十七
不知道是文学给她的影响,还是生而俱来的个性,才只二十岁的静婉是一个多愁善感的女子。她的眉头永远是锁着,不怪静玲有时候要说:“我真想把手指摩开她那皱着的眉尖”。她十分沉默,话说得极少;可是她的心却有更繁丽的幻想。她自己也觉得是在梦里过日子的人,一切显现在眼前的都是那么平淡,那些只凭幻想而生出的是那么高超不凡。