一脑两用?
一心不能二用?
夜生活的种种场景是五花八门,令人匪夷所思。
大部分作家都是夜间动物,孤独得不能再孤独的夜间动物。喜欢烟和茶的鲁迅先生是习惯夜间写作的,他的比他小近二十岁的太太许广平在回忆文章中说:
到了早晨六点左右,经过一夜写作之后,有时他会把我叫醒,给他泡茶,在饮茶的时候,很高兴地叫我先看他晚上写好的文章。
别人醒了,他才睡下,这是鲁迅先生夜间活动的明证。这并不稀奇,许多作家都这样,习惯夜间写作的作家脾气一般都不好,都容易急躁。
作家需要什么?这问题一言难尽,但起码需要一个写作环境。马尔克斯说:“作家永远是孤军奋战的,这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样,谁也无法帮助一个作家写他正在写的东西。”这话说得真是好,习惯夜里写作的作家确实如此孤军奋战。白天则要被许多事情打断写作,比如朋友忽然提一瓶深藏有年的酒兴冲冲而来,或者是卖菜刀的小贩“啪啪啪啪”一打门,思路就马上断了。作家跟鹦鹉一样,有猫犬蛇隼在其侧,哆哆嗦嗦,怎么能讲话!一般说,习惯白天写作的作家大多比较现实,外边的种种事物有时会被随手拈来写进小说,达到意想不到的逼真效果。写字台对面的窗口也许就是习惯于白天写作的作家的取景器,对面的小红楼、大树,或者下边乱得不能再乱的小四合院,说不定多会儿就变成了作家作品中的场景。而习惯于夜间写作的作家却不这样,夜晚的窗口黑漆漆的,像黑板,什么也没有,也可以什么都有。夜间写作有夜间写作的好处,思路清楚,无关无碍,晚上是精神漫游的好时候,想漫游到什么地方就漫游到什么地方。