1943年，马应彪路过寸金桥海关，见中国旗帜，搭茅屋居住。
1944年，风吹塌茅屋，老人于香港病逝。
刘歆生之划船跑马
19世纪与20世纪之交，古老的中国进入亡国危险与创业机遇并存的时代。而两江交汇、雄踞华中的武汉，与上海滩一样，成为冒险家与投机者的乐园。在风云变幻的时势中，这帮人不仅改变着自己的命运，也改变着周边的世界。汉口的地产大王刘歆生就是他们中的一个。
刘歆生家三代赤贫，他能成为一代巨富，源自他不屈从命运的性格。40岁以前，他几乎事事不顺。张之洞主政两湖（湖北和湖南）后，大兴洋务运动，刘氏成为洋行买办，迅速积累了大量资本。不久，趁汉水泛滥，“划船计价”，他迅速而便宜地买下大片湖荒地，并通过高明的“资本运营”，将荒滩变成黄金之地。就这样，昔日的鸭童刘歆生，摇身一变，与上海的哈同、天津的高星桥一起，成为当时中国三位地产大王。
图为抗战时期刘歆生避居汉口法租界时与儿孙们的合影。有人认为，这是他生前的最后一张照片，也可能是目前能够找到的唯一照片。
楔 子
三十而立，四十不惑。这是中国人人生的一般规律，但刘歆生是个例外。
1899年夏天，这哥们儿已经四十有二，却一事无成。大热天的，这位湖北汉口的汉子哪里也不去，就在乡下老家附近的柏泉教堂等求职消息呢！
