而他最爱的梅花,或许深藏着他一生的愧憾。
据史学家考证,彭玉麟的外婆有个养女,仅比彭玉麟大几岁,两人从小一起长大,感情极深。彭玉麟叫她“梅姑”。因为辈分问题,两人未能结合。后,彭玉麟听说舅舅去世后,外婆和梅姑在安徽孤苦无依,遂派人把她们接到衡阳一起生活。不久,彭玉麟母亲做主,把梅姑嫁出去。四年后,梅姑死于难产。彭玉麟听闻噩耗,伤心欲绝,开始画梅写诗,以作纪念:
自从一别衡阳后,无限相思寄雪香。
羌笛年年吹塞上,滞人旧梦到潇湘。
他曾用过一枚印章,自称“古今第一痴人”,对这段感情的创伤与痴绝,表露无遗。他在诗画中无数次表达同一个意思,说“一腔心事托梅花”,说“一生知己是梅花”。他屡屡把梅花当作相依相伴的爱人,说“生平最薄封侯愿,愿与梅花过一生”。
在中国的文化传统中,梅是“四君子”之首,寄寓士人高尚的道德追求。画到后来,以梅怀人与以梅言志,在彭玉麟笔下已融为一体,难解难分:
英雄气概美人风,铁骨冰心有孰同。
守素耐寒知己少,一生惟与雪交融。
1890年,光绪十六年。彭玉麟病逝于衡阳退省庵——四周种满梅花的住所,享年74岁,谥号“刚直”。
他死后,上至缙绅高官,下至贩夫走卒,都难掩涕泣:“彭公逝矣!”