再看建筑物正面的几个金色大字——“自杀者之家”,我就不免深感诧异。噢!怪极了,好似白日做梦,神思翱翔在一个不真实而又可能的世界!在这个世界上,什么也不令人奇怪,什么也不刺眼。奇思异想撒起欢儿来,就不辨可笑还是可悲的了。
我走向那个建筑物,只见几个穿西服短裤的听差坐在门厅里,守着衣帽间,仿佛守着一个俱乐部的入口。
我走过去瞧瞧。一名听差站起来,问我:“先生打算?……”
“我打算了解这是什么地方。”
“没有别的事?”
“没有。”
“那么,先生是否愿意我带您见见秘书?”
我有些迟疑,又问了一句:“这是不是太打扰他了?”
“嗳!没事,先生,他在这里的工作,就是接待来问讯的人。”
“那好,请带路吧。”
他带着我穿过几条走廊,看见在那里闲聊的几位老先生,最后走进一间漂亮的办公室,里面只是有点暗,木制家具全漆成黑色。一个身体肥胖、大腹便便的年轻人,一边写信一边抽雪茄,闻烟味便知他抽的是上等货。